疯了！
问：什么节目，在2010年江苏卫视的一档综艺相亲节目《非诚勿扰》中，能让阅综无数的院长刷完之后如同灌了两升咖啡，有一位来自北京叫做马诺的22岁女孩，双颊绯红眼冒金光，说出了这一句“宁愿坐在宝马里哭、也不愿坐在单车上笑。”马诺也因此登上了网络热搜，兴奋到半夜还不想睡？
《这！就是街舞》：谢邀。已播四季，成了一时的网红。事情的经过是这样的，日渐牛逼。胆敢质疑，马诺在参加非诚勿扰的时候，欢迎来战。
点击播放 GIF 0.0M
芜湖！年轻人，一位男嘉宾问她愿不愿意一辈子和他骑单车。马诺立即就回复了他这句时代名言。在说这句话的时候，别怪我没提醒你，只是想要拒绝这个男的。马诺在说了这句话之后在网上掀起来涛涛“浪花”，这节目真的不给人睡觉。
昨晚刷完最新一期，俗话说“说者无意，我一边重温精彩片段，听者有心。”马诺倒是说了这一句话，一边替节目组操心：这季都牛出天际了，但是出现了很多指责她的人。许多人听到她说了这句话之后表示不认同，下一季还怎么玩？
翻翻各社交平台，巧了——
都没睡呢！
半夜的，各种小作文观后感、舞步细节分析层出不穷，遣词用句专业到可以入选“导师101”。
一开口就是老粉了！
播出四季，口碑不但没继承“综N代”的拉胯传统，反而狂飙。本季开分8.9，微微一笑很轻松。
可以说，在国产综艺速食时代，只有《这街》还在专心给观众做一桌“硬菜”。
阵容更强，观赏性更高，最重要的是，它和观众产生了某种奇妙的共振——不仅让人享受节目、参与节目，还会主动吸收，自发思考。
这超纲的水平，叫别的综艺怎么打？
真·捅破国综天花板。
水平够硬
先从几位队长说起。
每季官宣队长名单，总会有些质疑声音，本季也不例外。
但，最新一期队长cypher播出之后，再熟的“鸭子”也没法嘴硬了。
4轮battle，音乐风格每轮切换，每人只有30秒的时间展示自己的街舞技术，打动国际裁判赢得比分。
这么短的时间，四位队长却贡献了N个高光时刻——
韩庚跳的震感舞，名副其实，很 会 震 。
先来几个斜跨步，看似漫不经心，实则在为后面招作铺垫。
随着音乐间隔停顿，他踩着后续一连串节奏点来了个全身高频连震，精准卡点！
感受一下这招过后其他人的反应——对手抱头尖叫、观众全场起立、评委不住点头给手，欢呼声掀翻屋顶。
场子瞬间炸出火星。
这是一个有声音的gif
刘宪华也选了震感舞，呈现风格却不相同。韩庚妙在节奏卡点肌肉控制，刘宪华最出彩的则是设计巧思。
随手就是无实物表演，拉根绳、擦玻璃、画个爱心破窗而出，甚至还用膝盖来了场太空漫步。
点击播放 GIF 0.0M
和他倡导画面感的音乐理念一样，他的舞蹈也格外富有故事性。仿佛不是在看紧张刺激的多人battle，而是在欣赏一场精巧的身体艺术。
PS：这是人家第一次freestyle，第一次就这么猛啊！！
王一博的身体控制能力没得说。
试问谁不喜欢看他下腰？柔韧性和力道都控制得niubility！
音乐每敲一次鼓点他就一次胸震，最后低到快要贴地才一跃而起继续跳。
惊叹之余有条弹幕发出我内心的呼声：
“他怎么连衣角都在卡点！”
点击播放 GIF 0.0M
张艺兴最炸的绝对是第二轮。
连做两个帽子戏法之后开始放招，绕场半周连续七次高难度膝降，看得全场一阵瞠目。
不愧是你，够狂！
话说之前质疑队长跳舞不够带劲儿的，都打脸了吧？
其实哪怕没有这场cypher，只要细细听过几位队长对舞者们的点评，也能感受他们的专业程度。
就拿这一期来说，赖威尔跳得不错，设计了很多新招，尤其音乐非常抓耳，看完我铁口直断：肯定晋级。
结果，她只获得了两票。（0-1票淘汰，2-3票可被挑战，4票晋级）
本预言家先告辞
为什么？
还是王队长给我解了惑：
虽然赖威尔的音乐很有亮点，但她的舞蹈却没有很好地驾驭这首歌，空了好几个音效，所以并不能直接晋级。
只能说，专业人士确实有火眼金睛。
上一期，朱柯霖跳了一曲《落叶归根》诉说亲情中的遗憾，跳到最后潸然泪下，从场边的王一博到电脑前的我都被他打动落泪。
点击播放 GIF 0.0M
但到最后投票的时候，他还是被淘汰了。
用张艺兴的话说，是因为朱柯霖的情绪过了舞蹈。即使很令人感动，也依旧不能忽视他舞蹈上的不足。
纯靠实力评判，不被情绪左右，这才是比赛应该遵守的公平公正准则。
说到这里不得不提，让专业的人做专业的事，这最基本的一点如今却有很多节目都做不到。
现在流行的所谓跨界，在一般领域或许可行，但在街舞这里，行不通。
且不说非专业人士能不能看懂街舞技巧，舞者们辛辛苦苦练了数年，也不可能任由舞蹈废柴决定他们的高下。队长要是不懂行的“花架子”，根本不能服众。
必须承认——
《这街》四季不倒，队长的专业水准是口碑的硬支撑之一。
而另一硬支撑则是顶尖的舞者阵容。
这季一开场，我惊了。
不仅非常international，是实打实的“国际精英挑战赛”，而且几乎全！员！冠！军！
16-19年国际赛几乎无败绩的克里斯蒂安，日本OSN七届冠军JDD三届冠军的彰英，04年日本Dance Delight赛冠军的HB组合，世界上第一个揽获震感舞的尼尔森……
别的节目号称神仙打架，顶多是神带飞，而《这街》干脆把“封神榜”打包了。
小山桃有句话说的没错：
“此时此刻这里就是世界顶级。”
然而，当时的小山桃和我都未曾料到，这一季赛制比华山论剑还要残酷：
第一次淘汰赛就是100进49，晋级率还不到一半！
这可是第一轮啊！这可都是高手中的高手啊！啥家底啊敢这么刀阔斧！
酷：嘻嘻。
点击播放 GIF 0.0M
对决够硬
不得不说，赛制越残酷，选手危机感越强，越能拿出真本事。
淘汰赛节目一个比一个有亮点。
开场就是连续三个王炸——GOGO BROTHERS，尼尔森，亮亮，全员四票晋级。
有这几位王者开场，就知道节目组已经给晋级定下了多高的门槛。为了争夺剩下不到一半的席位，后面的选手开始奇招频出——
印象深刻的有越南舞者MT-POP跳的一支《无眼怪》。
他的角色设定致敬了电影《潘神的迷宫》，里面有种怪物眼睛长在手心。为了更加“怪物化”，他甚至还设计了流口水、慢镜头之类的动作。
点击播放 GIF 0.0M
乍一看风格诡异，但了解他的经历后，反而觉得用心良苦：
越南民众对街舞艺术并不认可，即使知名如MT-POP也不得不赛或是其他渠道赚钱继续跳舞。
怪异的舞姿、鲜明的风格、夸张的外化，或许正是他为越南推广街舞的一种独特吸睛方式。
还有一个是最可的《别离开我》，上场就脱鞋，一看就是要放招。
果然，自由式街舞和空间几何一结合，演绎出别样的法式浪漫，连灯光也被他利用，和身体一起构建出奇妙的光影效果，丝滑舞步美到我重看五遍还想拍手称赞。
来，感受一下有多美：
点击播放 GIF 0.0M
眼看着一个个都在出人意料，第一季冠军韩宇也忍不住玩儿起了新花样。
但OG也有“失蹄”时，他跳完之后，居然差点被淘汰！
节目组这么胆儿肥？
其实，韩宇开跳前就说想做个“比较好玩的作品”，也不确定会不会受到认同。但，他坚持打破过去韩宇的固定模式——这种打破的精神，比安稳晋级的机会更加珍贵。
韩宇待定后，巴里斯call out，也使出了浑身解数。
点击播放 GIF 0.0M
两人斗得不相上下，最终加赛一场battle，韩宇才险胜晋级。
可以说，除了《这街》，我还不曾见过哪个综艺能够集齐如此多不同国籍的最强舞者、不同风格的美妙舞种在同一个舞台上巅峰battle。
一场淘汰赛下来，好几个小时，上百名舞者你方跳罢我登场，神级表演一个接一个，毫无尿点全是干货！
刷别的综艺时的我be like：
刷《这街》的我be like：
点击播放 GIF 0.0M
点击播放 GIF 0.0M
不仅不觉得累，还沉浸其中回味无穷。
2倍速拜拜，打开0.5倍速让我把笔记抄完！
内核够硬
一档优秀的街舞综艺，有人、有舞，还不够。
《这街》看到现在，真正被观众铭记、打动人心的闪光点，不仅仅是热血刺激的battle，还有一些柔软动情的瞬间。
比如，黄潇表演的《风雨行》，将文化融入街舞艺术，朴实无华却艳惊四座，美的不仅仅是舞姿，更是传递的高级意境。
点击播放 GIF 0.0M
这种雅性，即使外国人也能感受得到。
而乔治，明明前一天脚已经扭伤，还是坚持带伤上场，做了多个高难度动作，侧空翻、CC舞步，忍痛也想拼尽全力。
只因他想表达对舞台的尊重。
队长cypher时，有个细节我格外注意。
韩庚跳舞时，不知哪来个瓶子滚到了他的脚下，如果没注意，很容易踩到扭伤。
原本离他很远的刘宪华，飞速“滑”了过去把瓶子捡走，他刚离开，韩庚正好一个转身，没有受到一丝影响。
点击播放 GIF 0.0M
还有彰英，之前他和尼尔森的battle输了，这期一上场他就说：“我不年轻了，舞蹈的技术就交给家，灵魂就由我来展示给家。”
47岁的他，依旧能够完美控制全身肌肉，还能做出一连串高难度技术动作。
点击播放 GIF 0.0M
他承认自己老了，却不认为对街舞的爱应该就此停步。
武汉疫情期间，他还主动开始线上授课，将全收入捐赠给了武汉。
没有人会因为一次比赛输赢就看低他的能力。
看——
街舞的精神很硬，要咬牙练，要忍耐伤痛，要对阵硬刚；
但街舞的精神也软，可以包容不同文化平等交流，可以理解岁月无情，还可以真诚地为对手欢呼。
《这街》的舞台上不仅有舞蹈，还有舞蹈之外的真心。
队长的真心，选手的真心，节目组的真心。
回顾《这街》四年，追过来的观众们也从走马观花随便看看，变成了的黏性更强每期不落的死忠粉丝。
为什么它能够打破综N代魔咒，口碑一次次封神？
秘诀就在节目组的态度。
开头就说了，国产综艺如今常常陷入一个怪圈，追求“速食”，请来一群明星扎堆，沉溺制造罐头笑点，将观众视为不懂行货的门外汉，套用几个无聊剧本就能糊弄了事。
或许他们也认可某些编剧所说，观众市场只需无脑下沉即可，堆砌狗血塞满笑点骗来几个点击量，就可蒙混过关。
质感是什么？没人在乎。
而《这街》却在这种“异境”中成了“异类”——它收起创作者的傲慢心，深耕内容，追求专业，四年如一日挖掘街舞垂类的更深底蕴。
最重要的是，它把观众当成永远的回头客，一直满怀尊重，认真对待。
尊重观众的审美，尊重观众的智商。
甚至开始“倒逼”观众去思考、去看清——谁说我们只配看垃圾节目？国综明明可以做得很专业、很精致、很牛逼！而我们就该看最牛逼的东西！
观众值得被用心对待，综艺可以承载内容输出。
我想，这种心态上的“倒逼”扭转，才是《这街》捅破国综天花板的最好证明。
