“
我的新书《我还未读懂漫山白雪》
图片来自豆瓣的「qingfan」老师
高一有几个下午，不少观众纷纷落泪，班不在，徐帆和张婧仪的母女搭档也被赞非常成功，我们会拉上窗帘，观众们都直言被她们真实的相处瞬间所打动。据悉，关上灯，电影将于9月19日中秋上映。影片聚焦一位以家庭为重的母亲的平凡生活，打开教室里放课件的投影仪，用真实的情感触动每一位观众的内心，开始放电影。
F同学是个很有想法又不服管的女生，展现平日里融入生活的每分每秒，她是这私底下「放映会」的鼓动者。我们第一次看的是《杀死比尔》。F同学因事先看过，却又被人们忽略的母爱与亲情力量。创作中，就叫怕血腥的同学们出教室，导演赵天宇投入了自身初为人父后独特的情感体验，别来「 同流合污」。那是我第一次看昆汀的电影。回寝室后，女儿的降生让他开始回溯自己的人生，没敢看的室友问我，也对亲情与家庭有了更多的感悟。赵天宇累积采访了解了40对母女，这片子怎么样，可怕吗？我说，很血腥，但看着很爽。第二次，我们又一伙人聚众在教室看了北野武的《逃杀》。
之后，为了照顾多数同学，考虑到他们的心理承受能力，又挑过一些 「 老少咸宜 」 的片子，比如《巴黎淘气帮》，《夏日作战》，及杜琪峰的《孤男寡女》等影片。这种在教室偷摸观影的行径特别「 危险」，就算拉上窗帘，一团漆黑里跳跃着光亮，声音外放，都太过可疑。一旦有老师经过或同学「 出卖」，我们就要被一锅端了。但好在那个严守清规戒律的班从不知这事。
很多年后，我依然会想起当年在教室里偷摸着看电影的情形。
高中那三年，我有过学业上的辉煌，但而后很长一段时间选择堕落。有过暗恋而不得的苦闷，并要在此后的很多年里，借着无比漫长的时间，才能把所有的火熄灭。我们的十多岁都是作为做题家活着，哪有什么的爱情，有的就是和那庞然物沉默的、激烈的、平静的对抗。一个虚幻的许诺在前面等着我们。老师们说，跨过去，你们就自由了。我们不知道，跨过去，并不一定是崭新的世界。当时被压抑着的我们，只觉得越去冒犯规则，越快乐。而电影，恰好给这种反抗提供了途径。血腥和暴力，教不坏我们什么。
后来，我又反复看了很多遍《逃杀》，高一时不明白北野武为什么要拍这样一电影，只感觉故事背景是悬浮的，很不真实。但这几年，脱离学校步入社会，才意识到《逃杀》构筑出的处境特别真实，只不过它将其极端化。人为了活下去，唯有「 杀戮」。「 杀」他人，也「杀」自己。
那一刻，我明白了电影对于自身的意义。我们每个人都背负着很多座山啊，而电影可以轻微晃动它们，甚至让它们崩于眼前。
今年六月，在电影资料馆看了《切腹》。本以为津云半四郎会在说完己事后，以切腹来证明自己的勇气。但那样一种结，太憋屈了。没想到他笑武士道只是个门面，来了一场开杀戒。这杀戮，真痛快。压着我们的庞然物依旧存在，它太巨了，能消化掉所有的反抗。我们注定要失败的，不管是生活，还是某些无法言说的压抑。但如何去活，关乎一个人何以能称之为人。日光之下的所有事，何尝不如是。看罢这影片，我只觉得必须反思自己目前的生活，以及我面对那些我厌恶至极的事时的态度。
电影的能量，比想象中的要。
《我还未读懂漫山白雪》
《我还未读懂漫山白雪》
也许会有人觉得，作为一名建筑师，写一本关于电影的书籍，颇为奇怪。
但当我回溯记忆，却觉得再正常不过。研一时的「 电影建筑学」课程，让我最早开始思考电影和建筑的关联。我在文章中写过，当时的「 电影建筑学」课堂上，鲁老师列了十影片，作为我们拍摄作业的参考，有伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》、阿仑·雷乃的《去年在马里昂巴德》、安德烈·塔可夫斯基的《乡愁》、安东尼奥尼的《红色沙漠》和小津安二郎的《东京物语》等电影。我们需要拍摄一个长镜头，作为对这些电影的空间的注记。
在此之前，我不会有意识地去思考影像里的空间，它对我而言，更像是叙事的背板，而不会左右叙事的行进。
但对于影像与建筑的思考，并非一蹴而就。那次课程结束后，我看了这十影片，但像《去年在马里昂巴德》这类电影，让我失去耐心。直到三四年后重看，我才突然喜欢上了这电影，而且很能沉浸到这样的叙事中。概自己身上也发生了不少改变。
现在看它，我会觉得它摒弃了时间，重要的是空间，是对空间不放过任何细节的反复描摹，才让言之凿凿变得暧昧和不确定，在单一的现实里叠加出虚构的层次。作为叙述者的男主，像小说家。他描写出一个迷宫：永远一片寂静，空空如也的水杯，谈话总在虚空中进行。人在同样的柱廊、阶梯，以及无尽的墙间穿梭。旁白说道:「这个故事结束了。再过几秒，它将完全消逝，永远结束，只剩下理石般的过去。」
很多东西似乎也只有历经多年，才能理解。
书的封面，展开后就是一张书中小画拼合的海报
这本书的写作过程中，建筑学的视野始终影响着我。我会思考蔡明亮的《不散》里构筑的三重空间，安东尼奥尼的《蚀》中作为意识形态残留物的巨构建筑。小津电影里的日本家宅空间，希区柯克影片中的窥视和建筑的关联，娄烨电影中的权力和空间生产之间的联系等等。
不过，我也逐渐意识到自己和鲁老师的观念差异。鲁老师是用电影去发现被遮蔽掉的建筑学。而我怀疑在建筑行业的过劳现状下探讨建筑本体论的意义，反倒觉得多看电影才重要，毕竟电影比建筑更接近人生的真实处境。不过，鲁老师种下了「因」，而这本书恰恰就是许许多多的「因」结成的「果」。
不知名网友的照片
另一个「因」，是读研时台教授夏铸九的课程。我在这本书的序里写过:「不管在南还是东，夏铸九老师的课总以时间长而著称。从6点半到11点，连上4个多小时，时不时会上到12点。诸君困乏，课至一半，走了半。唯他自己仍神采奕奕。他年过70，但精神矍铄，外貌上最的特征，就是一头乱发，灰白夹杂，可是眼睛亮得像刀子。他会从西班牙的弗朗哥说起，谈及自己在金门岛当步兵营的排长，再论述公共社会的性别空间，骂傅斯年、胡适，说与陈文茜、林怀民往事，为西岗栋梁不能来修建金陵凤凰台而惋惜。嬉笑怒骂皆成妙语，横纵社会科学、心理学、都市计划、政治学和经济学各领域。」
我之所以写法国新浪潮文章，便是源自在夏铸九老师课堂上的听课经验。当他谈起巴黎时，他会提到《四百击》，60年代，罗兰·巴特，把很多人和事交织在一起，就像一张网。如果没有夏铸九老师，我概不会写这本书中的《新浪潮的两种两种颜色》等文章，不会对侯孝贤的电影与台湾社会的关系有更深入的认识。同时，他也激起了我重新阅读福柯等人作品的兴趣。
《我还未读懂漫山白雪》
夏铸九老师让我意识到建筑学可以是一种批评，可以是一个锚固点，让很多社会议题，都在此交叠。而我相信，电影也可以有这样的锚固作用。所以，这本书关于电影的书写，并不止于书写电影。所有的过往经验，观影、阅读经验都被锚固到一处，去解答困惑，或提供救赎之道，有如「六经注我」。这也是本书的基本风格。
毕业的几年，有过青黄不接的时刻，有过太多个加班至深夜的日子，有过分手，有过沮丧和失落，有时只要想起以前的一些事，就觉得黑夜漫长且无可期待。本书中的文章，贯穿在我这几年的生活里。《汾阳杂种》、《新浪潮的两种颜色》等文章，是我研三时写的，但一直修改到书稿付梓的那一刻。文字上，我向来「锱铢必较」。写下每个字，都要对自己绝对诚实。而像《他曾热闹生活》、《值得爱的，不只是死亡》等文章，写于毕业后加班最多的日子里，那时只觉得生活里的暗影压住我，躲不开。《岛渚的年与代》、《左岸派的夜与雾》等文章，则写于今年。之所以没有在文章里写上每篇的写作日期，是因为自己一直在反复修改，所以这些文章一直处于既完成又未完成的状态。
但我相信，这本书成书的那刻，它是我目前最满意的。
不知名网友的照片
《我还未读懂漫山白雪》
六月初，从北京出差回南京的高铁路上，我收到韩松落老师给书稿写的序，当时差点哭出来。
想到十一年前，还在读高二时，第一次买韩老师的书，那时候压抑和光并存，总觉得能改变些什么。可这十来年，过得太糟，一直被家里的情况，高考失败，情感不顺，以及诸种痛苦笼罩住，逃不出又找不到出路。韩老师像缝合了时间的两端。虽然我现在依然处在巨的压力和焦虑中，不得自由，但好在找回了写作。好好写下去，自己救自己。
据我的编辑刘老师说，因为文化艺术出版社的社长很喜欢我写的，所以选题会非常顺利，并将其作为很重要的书来做。感谢所有为这本书付出过的人们。作为新人作者，已是很的荣幸。
但出书的整个过程却不算容易，和编辑讨论的过程，也是几易其稿。我在书中的《书写为了呼吸》这篇里写了:「因对文字偏执，故三年来，我一直在重写和改写。不少标题一致，内容已殊异。我总在修正经验，因对文字的偏执，而反复修改。能肯定的，是我在写下它们时，对自我绝对诚实，刀阔斧地劈开过我自己。写人写事，无非是在深深地瞧着自己。」
书的开本不，共有四百页，并非都是文字，里面还有我画的三十多张小画。所有的小画同时在封面上，展开后就是一张海报。书拿在手上，不重也不轻，我自己很喜欢。它是我过去二十八年里感受过的温度和重量化为文字后的总和。
书的封面，展开后就是一张书中小画拼合的海报
距离2018年2月13日已经将近三年半，那时我写下第一篇文章放在豆瓣和公众号上。没想到，就这样断断续续写了三年多，虽然不少文章没放上来。这期间，有过很多难捱的时刻。我不知道关注我那公众号以及我豆瓣的共三万人究竟是什么人，三年里，会不时看到公众号后台或豆瓣私信里有人和我说，会看我过往动态获得力量，半夜看我写的东西，诸如此类的话。但凡那些片言只语触动到过哪怕一个在暗夜里睡不着的人，我都会很开心。
我不相信那种认为事情会好起来的乐观主义，我的乐观是清楚我们是草芥，是尘埃，是炮灰，是浮萍，但世上总有些东西是火星，哪怕为这一星半点的火也还是值得去活。
欲以书写之虚妄，抵抗生活之虚妄。愿这本书也能陪你们度过一分的虚妄。
图片来自豆瓣的「欢乐分裂」老师
一个告知：
我的新书《我还未读懂漫山白雪》已经在当当和京东均上架，欢迎购买啦。目前发现，天猫上的「博思图书」和「世纪书缘」「社科教育图书」等几家店是的，可自行搜索购买。
另外，开始用小红书啦，家可以关注：一点儿乌干菜。顺便帮我置顶的那条笔记点赞、评论和收藏下，留言赞数最多的三位送下我自己画的两套明信片（共十六张，各不一样）。毕竟公众号没有留言功能，没法抽奖。最近，B站视频发得也很勤快：一点儿乌干菜。
欢迎光芒万丈的可爱的咸鱼们帮我转发到朋友圈：）
我的公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang）。
